gali_s: (Default)
[personal profile] gali_s
Как-то неожиданно для себя погрузилась в атмосферу Америки 40-х и 50-х. Так совпало.
Я закончила читать сборник рассказов американской писательницы Фланнери О’Коннор "Хорошего человека найти нелегко". И это как потрясение. По силе впечатления можно сравнить, наверное, с "Хладнокровным убийством" Капоте. Это очень сильная и насыщенная литература высокого уровня. Рассказы сжаты и насыщены настолько, что больше одного в день невозможно переварить.

Мои впечатления тезисно:

- Часто резкий перепад эмоций, вызываемых чтением: от невероятно смешного до трагичного, ужасного. От смешного до страшного пол-шага.
- Непокидающее, острое, кожей ощущаемое чувство незащищённости. От которого порой жутко.
- Практически нет положительных персонажей в привычном понимании этого слова. Даже те, кого жаль, таковыми не являются.
- Это очень жёсткая, без прикрас и иллюзий, картинка провинциального американского общества.
- Практически все старики (а их немало) - отрицательные персонажи. Без скидок на возраст, а может даже наоборот.
- Среди отрицательных персонажей и дети, в основном подростки. Но и маленькие - не ангелы.

Вспомнила, что рассказ "Река" я читала на первом курсе литературы в колледже. И по-русски, и по-французски. Нашла тот пост за 2014г. (я писала обо всех курсах - что читала и впечатления) и вижу, что написала о лекции, которую нам давали и без которой я бы совершенно не поняла - о чём этот рассказ и контекст происходящего. О противостоянии протестантов и католиков на Юге США. И я ничего для себя в том посте не записала, а сейчас забыла уже (конспект лень искать). Начала искать в гугле. Нашла полно информации о Bible Belt. Картина начала немного проясняться. Но Симон нам рассказывал гораздо интереснее, с подробностями и применительно к рассказу.

Немного информации о Фланнери О’Коннор (1925-1964):
Единственный ребёнок в семье ирландского происхождения. Отец умер от волчанки, когда дочери было 16 лет. Она воспитывалась матерью. В 1945 году закончила женский колледж штата Джорджия, специализировалась по английскому языку и социологии. Получила признание своими карикатурами. В 1946 опубликовала первый рассказ «Герань».
В 1949 году познакомилась и подружилась с выдающимся переводчиком латинских и древнегреческих текстов Робертом Фицджеральдом и его женой Салли, по их приглашению жила в их доме в 1949—1951 годах (позже Фицджеральд станет её душеприказчиком, а его жена публикатором эссеистики и писем О’Коннор, полного собрания её сочинений).
Убеждённая католичка в окружении протестантов Юга, О’Коннор нередко выступала с чтениями и лекциями о католической вере.
В 1951 году у О’Коннор диагностировали наследственную волчанку. Она вернулась в Милледжвиль, на ферму, где родилась и выросла её мать, стала разводить птиц. Она разводила павлинов, а также уток, кур, гусей и других птиц на своей ферме в родовом поместье в городе Андалусия. Предметом её особой любви были павлины, которые нередко появляются и в её прозе. Умерла в возрасте 39 лет.(вики)



Информации о её творчестве по-русски мало. Наиболее полно - в статье Д.Быкова. Приведу некоторые отрывки:

Она просто взяла и доказала своим примером, что женщина может писать сильнее любого мужчины, писать на таком уровне трезвости, честности, правды — и с такой безысходностью, такой ненавистью к иллюзиям, — что само определение «женская проза» применительно к ней кощунственно.

Мало что в жизни она так ненавидела, как пошлость мещанской гладенькой, сладенькой доброты.

И не относитесь к этому, как к гротеску, ибо такое определение на нее навешивают часто, а она успела ответить при жизни: «Мы, писатели южной школы, вечно получаем ярлык „гротеск", хотя описываем все, как есть. И только когда мы захотим написать гротеск, это называют настоящим социальным реализмом».

Когда будете читать Фланнери О’Коннор, имейте в виду одну вещь, которая мне, например, открылась очень поздно — только тогда, когда я начал ее преподавать, а не просто читать. Исходите, пожалуйста, из того, что жизнь ее героев не кончается со смертью. Напротив, она иногда с нее начинается. Для библейских пророков смерти нет или она не означает окончательного итога. Тогда вы увидите, что безнадежность ее прозы — кажущаяся. Она даже очень веселая, эта проза, — разумеется, если смотреть оттуда, где пребывает сейчас Фланнери О’Коннор и где она, в сущности, пребывала всегда.


(Отсюда, там большая статья с анализом рассказов и спойлерами)

Выбрать цитаты из рассказов, что-то вырвать, очень сложно. Я приведу парочку, от которых не могу удержаться.

Из "Хорошего человека найти нелегко":

По-настоящему она проснулась уже за Тумсборо и вдруг вспомнила, что здесь по соседству есть старая плантация, куда она приезжала как-то раз еще до своего замужества. Она сказала, что по фасаду дома шли шесть белых колонн, и вела к нему дубовая аллея, и по бокам ее стояли две увитые плющом беседки, где можно было отдохнуть, когда нагуляешься по саду с кавалером. Она ясно помнила, куда надо свернуть, чтобы проехать к плантации. Она знала, что Бейли будет жалко тратить время на какой-то старый дом, но чем больше она говорила про дом, тем больше ей хотелось снова увидеть его и проверить, сохранились ли те беседки. «И еще там есть тайник, — схитрила бабушка: она лгала, но ей очень хотелось, чтобы это была правда. — Я слышала, что, когда здесь проходила армия Шермана, фамильное серебро спрятали в тайник, а потом так и не отыскали…»
— Ой, ой! — закричал Джон Весли, — поедем туда, поглядим! Найдем клад! Простучим все доски и обязательно найдем! Кто там живет? Куда надо сворачивать? Эй, пап, можно, мы туда свернем?

— Мы в жизни не видели дома с тайником, — вмешалась Джун Стар. — Поедем к этому дому, посмотрим на него! Эй, пап, можно посмотреть на этот дом?

— Он отсюда недалеко, — сказала бабушка, — минут двадцать езды, не больше.

Бейли смотрел прямо перед собой. Челюсть у него выступила вперед подковой.

— Нет, — отрезал он.

Дети вопили и визжали: вынь да положь им дом с тайником. Джон Весли лягал ногами переднее сиденье, а Джун Стар повисла над матерью и надсадно ныла ей в ухо, что ничего хорошего они никогда не видят, даже на каникулах, и ничего никогда не бывает по-ихнему. Тут разревелся младенец, и Джон Весли так лягнул сиденье, что удар отозвался у отца в почках.

— Ладно! — крикнул Бейли, свернул к обочине и остановил машину. — Замолчите вы или нет? Если вы не помолчите хоть минуту, мы вообще никуда не поедем.

— Такая поездка будет очень полезной для их развития, — вставила бабушка.

— Ладно, — сказал Бейли, — но учтите, я делаю крюк один раз. И это будет первый и последний раз.

— Та грунтовая дорога, на которую надо свернуть, примерно в миле отсюда, — объяснила бабушка. — Я заметила, когда мы проезжали.

— Грунтовая! — простонал Бейли.

Пока они разворачивались и ехали назад, бабушка успела припомнить еще много интересного про дом — оказывается, там было красивое цветное окно над входом, а в зале люстра на много свечей. Джон Весли сказал, что тайник наверняка в камине.

— В дом войти нельзя, — сказал Бейли, — неизвестно, кто там живет.

— Вы останетесь на пороге — заговаривать зубы хозяевам, а я обегу дом и влезу в окно, — нашелся Джон Весли.

— Никто не выйдет из машины, — сказала его мать.

Они свернули, и машина, вздымая клубы красной пыли, запрыгала по грунтовой дороге. Бабушка вспомнила, как в прежние времена, когда мощеных дорог еще не было, за день еле-еле проезжали тридцать миль. Дорога шла по бугристой местности, на ней то и дело попадались водомоины, а на крутых насыпях она внезапно поворачивала. Они то взлетали на бугор, и на много миль под ними простирались голубые верхушки деревьев, то сверзались в красную котловину — и пропыленные деревья возвышались над ними.

— Если усадьба сейчас не покажется, — сказал Бейли, — я поворачиваю.

Видно было, что по дороге давным-давно никто не ездит.

— Тут уже близко, — сказала бабушка, и не успела она закончить фразу, как ее пронзила страшная мысль. Мысль эта ее так обескуражила, что кровь хлынула старушке в лицо, глаза расширились, а ноги, непроизвольно подскочив, толкнули саквояж. Саквояж упал, газета, прикрывавшая корзинку, с рыком поднялась, и кот Питти Синг вспрыгнул к Бейли на плечо.
Детей бросило на пол, невестку, прижимавшую к груди младенца, через дверцу выбросило на землю, бабушку швырнуло на переднее сиденье. Машина перевернулась и рухнула под откос. Бейли усидел на месте, и шею ему гусеницей обвил кот — серый, с круглой белой мордой и оранжевым носом.

Едва дети убедились, что руки-ноги у них целы, как они выскочили из машины с воплем: «Авария! У нас авария!» Бабушка, скорчившаяся под приборным щитком, мечтала оказаться раненой: тогда Бейли не сможет обрушить на нее свой гнев. А страшная мысль, что пришла ей в голову перед аварией, была вот какая: дом, который она так живо помнила, находился не в Джорджии, а в Теннесси.



Из "Перемещённого Лица":

* Каждый раз, как она пыталась представить себе этих Перемещенных Лиц, в ее воображении возникали три медведя, идущие гуськом по дороге, в деревянных башмаках наподобие тех, какие носят голландцы, в матросских шапках и ярких куртках со множеством блестящих пуговиц.

* — Они и говорить-то еще не умеют, так где им цвета различать, — сказала миссис Шортли.

А миссис Макинтайр добавила: после того, мол, что этим людям пришлось пережить, они за все должны быть благодарны. Пусть радуются, что им вообще удалось оттуда убежать, да еще попасть в такое место.

Миссис Шортли вспомнила виденную когда-то кинохронику: небольшая комната, набитая сваленными в кучу голыми трупами — руки и ноги переплелись, то тут, то там вылезает голова, колено или какая-нибудь часть тела, которую полагается прикрывать, или торчат пальцы, цепляясь за пустоту. Но только до вас начало доходить, что все это действительно настоящее, как кадр на экране уже сменился и чей-то глухой голос произнес: «Время идет вперед!» И такие вещи каждый день происходят в Европе, где все люди отсталые — не то что здесь у нас, — и миссис Шортли, которая со своей удобной позиции наблюдала за собравшейся внизу кучкой людей, вдруг осенило, что эти Гусаки, как крысы, переносящие тифозных блох, легко могли привезти из-за океана все эти кровожадные повадки. Раз они приехали из страны, где так поступали с ними, кто может поручиться, что они не вздумают поступать так же с другими?

* Миссис Шортли посмотрела на священника и вспомнила, что у этих людей религия какая-то отсталая. Веруют они невесть во что — ведь в религии ихней не было никакой реформации, и никто не знает, какой вздор в ней еще остался. Ей опять представилась комната, до потолка заваленная трупами.

* — Я не позволю, чтоб Папа Римский мне тут на ферме свои порядки устанавливал, — сказал мистер Шортли.
— Так ведь они же не итальяшки, а поляки. Из Польши, где все эти мертвецы навалены были. Помнишь мертвецов-то этих?

* Мистер Гизак водил трактор, умел обращаться с рулонным сенным прессом, с силосорезкой, с комбайном и вообще со всеми машинами, какие только у нее были. Он был первоклассным механиком, каменщиком и плотником. Он был бережлив и энергичен. Миссис Макинтайр говорила, что, по ее расчетам, он на одном только ремонте сэкономит ей двадцать долларов в месяц. Она сказала, что ей крупно повезло в жизни, когда она заполучила этого человека. Он и с доильным аппаратом справиться может. Он безупречно чистоплотен. И не курит.


Там очень много мест, бьющих наотмашь. Всё в цитаты не вынесешь.
И последнее. По поводу моего вопроса в предыдущем посте. Оказывается, Быков считает, что речь о евреях (всё-таки!). Хотя нигде нет указания на это.
У Фланнери О’Коннор есть рассказ и об Иисусе. Называется «Перемещенное лицо». Он тоже один из самых известных. И тоже о фашизме. Там действие происходит в сорок четвертом. Вдова, прижимистая, совершенная Коробочка, нанимает для работы на ферме польского еврея, беженца, Перемещенное Лицо, абсолютного чужака. Она гордится тем, что он так хорошо работает, потому что ему некуда деваться. Остальным — неграм и семейству Шортли, которые работали у нее прежде, — деваться есть куда, и работают они спустя рукава.

Date: 2021-01-24 03:21 am (UTC)
From: [identity profile] aron-turgenev.livejournal.com
Я жил в Библейском поясе. Вполне ничего, люди отзывчивые, друг другу помогают.

Date: 2021-01-24 03:27 am (UTC)
From: [identity profile] gali-s.livejournal.com

Сейчас, наверное, всё это менее остро. И я так поняла, трудно там католикам приходилось.

Date: 2021-01-24 12:22 pm (UTC)
From: [identity profile] aron-turgenev.livejournal.com
Да, это было. Теперь, по-моему ощущению, они и евреев привечают. Лишь бы открыто атеизм не проповедовали.

Date: 2021-01-24 01:25 pm (UTC)
From: [identity profile] gali-s.livejournal.com
Евреи - не конкуренты.
А жизнь протестантов кажется жизнью в секте. Но если не вникать в эту область их жизни, то, наверное, не так заметно. И сейчас уже, наверное, намного слабее влияние религии.
Невольно вспоминается отношение к баптистам в Союзе - именно как к секте. Оно таки не на пустом месте.
Я, кстати, только здесь узнала, что баптисты, собственно, и есть протестанты.

Date: 2021-01-24 12:07 pm (UTC)
From: [identity profile] lolka-gr.livejournal.com
спасибо, обязательно почитаю

Date: 2021-01-24 01:17 pm (UTC)
From: [identity profile] gali-s.livejournal.com
Мне интересны будут твои впечатления

Date: 2021-01-24 01:23 pm (UTC)
ext_460604: (с книгой)
From: [identity profile] goldy-sh.livejournal.com
Тебе, наверное, Карсон МакКаллерс тоже понравится. А мне дайте что-нить пошло-мещанское, гладенькое и добренькое. Бо нет моих сил про злобное и на все способное быдло.

Date: 2021-01-24 01:27 pm (UTC)
From: [identity profile] gali-s.livejournal.com
Может быть.:)

От гладенького и добренького меня быстро поташнивать начинает.)) Хорошо бы какой-то баланс.

Date: 2021-01-24 01:49 pm (UTC)
ext_460604: (с книгой)
From: [identity profile] goldy-sh.livejournal.com
Я согласна на суховато-сладковатое с кислинкой)) Ну вот как Нэнси Митфорд и Элизабет Говард))
А ты так талантливо пишешь отзывы, что у меня уже итак ком в горле..
Ой, кстати)) - "Возвращение Сэмюэля Лейка" Дженни Вингфилд я тебе уже рекомендовала?
Она, конечно, послабее Фолкнера и Капоте.

Date: 2021-01-24 02:13 pm (UTC)
From: [identity profile] gali-s.livejournal.com
Нет, я ни одной из этих дам не знаю.:)

Date: 2021-01-24 03:52 pm (UTC)
From: [identity profile] notabler.livejournal.com
Так ты написала, что захотелось прочитать все ее книги немедленно

Date: 2021-01-24 04:02 pm (UTC)
From: [identity profile] gali-s.livejournal.com
Критики пишут, что это сборник самых сильных её рассказов, must to read.
У неё есть пару романов, но пишут, что они слабее рассказов. И Быков это говорит. Есть мастера именно коротких форм, она из них, видимо.

Но в этом сборнике слабых нет, все как на подбор.

Date: 2021-01-24 06:17 pm (UTC)
From: [identity profile] notabler.livejournal.com
я нашла на флибусте 12 ее книг, начну с рассказов, пожалуй. Буду читать на русском, чтобы быстрее. На английском книги слишком дорогие

Profile

gali_s: (Default)
gali_s

June 2025

S M T W T F S
12345 67
89 1011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 11th, 2025 08:49 pm
Powered by Dreamwidth Studios