Какой же роман Стейнбека вам показался простоватым?
Это даже интересно. Особенно на фоне Хэмингуэя. Который был суперпопулярен в совке, но не на родине. И, по большому счёту, выше журналистского уровня так и не поднялся.
Вы пробовали его перечитывать во взрослом сознательном возрасте? Это же юношеская сентиментальная литература. Вы там увидите много нового!
Я как-то сделала такую ошибку. Взялась перечитать "Праздник, который всегда с тобой", который казался когда-то прекрасным.
Что же я там увидела? Человек поливает грязью тех, кто когда-то ему помогал выжить. Причём к моменту написания романа этих людей уже не было в живых (особенно было обидно за Гертруду Стайн, которая всех их там кормила и поддерживала изо всех сил).
Исходил завистью и желчью практически ко всем окружающим - кто успешнее или богаче его.
Спаивал Фицджеральда, жгуче завидовал ему, подражал, но писать как Ф. он никогда так и не смог. И Зельду изводил, да.
Это то, что помню.
Меня тошнило от этой книги и этого мерзкого человека.

Колокольню я имела ввиду то, что индейцы названы чужаками. И вас это возмутило, вероятно? Мне это тоже звучит диковато, если не учитывать контекст.
Но для американцев 1950-х ничего в этом дикого не было.